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eguimos a la espera de la biografía, la novela o la película sobre la mujer que hizo la 

historia que reclama el presente. La década de los veinte le dio a Colombia la 

entrada al siglo XX. En ella se cerraron nueve lustros de República Conservadora –

“república fósil”, según Baldomero Sanín Cano–. El país había vivido entre cuarteles y 

conventos. La Universidad de los Estados Unidos de Colombia se cerró.  La educación estuvo 

en manos de curas y mojas; se volvió al centralismo, del cual aun no salimos; y el Estado, en 

la de militares, patricios y gramáticos. 

Sin embargo, en 1919 todo empezó a cambiar. La masacre de los artesanos el 16 de 

marzo en Bogotá, se inauguro el siglo XX en Colombia. Un siglo corto, que no habría de 

concluir en el 68 mundial sino entre los acontecimientos del movimiento estudiantil de 1971, 

pues todo nos llega a destiempo, igualmente nos llegará tarde el reconocimiento de la 

importancia de los movimientos sociales de los años veinte y el de su más emblemática 

líder: María Cano. 

María levantó su voz de oratoria avasalladora en sus siete giras por el país, junto a 

obreros y obreras, a artesanos y artesanas, inquilinos e inquilinas, indígenas, negros y 

negras; alzó su voz contra la pena de muerte y el servicio militar obligatorio; defendió a los 

presos sociales y políticos y fundó cooperativas, periódicos, bibliotecas populares y circulos 

de lectura. Ella, junto con el Partido Socialista Revolucionario (PSR), conjuntó los anhelos y 

reclamos de los subalternos. Por trochas, ríos y carrileras encendió a ese país que dormía de 

espaldas al mundo. 

Si leemos el libro de Carlos Uribe Celis, Los años veinte en Colombia, ideología y 

cultura (1985), no vamos a encontrar ninguna referencia a los movimientos sociales ni al 
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desarrollo de las organizaciones socialistas de la década, pues su centro está en los 

impactos de la naciente radio, el cine y la aviación; además, se entretiene con el panorama 

político circunscrito al parlamento –que es leído a través de la prensa liberal– y algunas 

obras de las principales corrientes literarias y de pensamiento del país. Sí hay una referencia 

a los socialistas revolucionarios de los años veinte, pero como correlatos de los 

movimientos latinoamericanos más estudiados de la época, así como su correspondencia 

con el impacto de los fenómenos internacionales de origen europeo. Pero, aunque la imagen 

de María Cano descollaba en Colombia, solo la presenta como “el personaje femenino más 

brillante de la década”, sin ubicarla en un horizonte histórico de mayor calado, ya que para él 

solo era “un síntoma del ascenso de la mujer en el plano de la vida nacional.” 

Quizá Alfonso López Pumarejo le dio a esta mujer un perfil mucho más destacado en 

carta de abril de 1928, dirigida al director del partido liberal, Nemesio Camacho, en la que se 

lee: “María Cano nos ha colocado a usted y a mí en una posición muy desaíra. Confesémoslo, 

nosotros los liberales jamás nos habríamos atrevido a llevar al alma del pueblo la 

inconformidad con la miseria.”  

Pero tampoco la pomposa Nueva Historia de Colombia se preocupó por descifrar a 

fondo los años veinte, pues a lo sumo menciona –y solo de paso– como antesala de la 

República Liberal, resaltando algunos prohombres que dominaron la arena política de la 

época. 

Tuvimos que esperar entonces a Mauricio Archila (Cultura e identidad obrera, 

Colombia 1910-1945, 1991); a María Tila Uribe (Los años escondidos.  Sueños y rebeldías en 

la década del veinte, 1994); a Renán Vega Cantor (Gente muy rebelde: protesta popular y 

modernización capitalista en Colombia 1909-1929, 2002); y Luz Ángela Núñez (El obrero 

ilustrado.  Prensa obrera y popular en Colombia 1909-1929, 2006) entre otros investigadores, 

para poder encontrar miradas sobre la radicalidad, la creatividad y la democracia de los 

movimientos sociales y del socialismo revolucionario de los veinte, oscurecidos durante 

muchos años. 

Esta década se clausuró con la masacre de las bananeras, en la noche del 5 y 6 de 

diciembre de 1928, y con la stalinización del PSR y su conversión –impuesta desde Moscú– 

en Partido Comunista Colombiano (PCC) el 17 de julio de 1930. Estos dos acontecimientos 
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sellaron la doble derrota de obreros y obreras, artesanos y artesanas, campesinos y 

campesinas, indígenas, inquilinos e inquilinas, afrodescendientes, cooperativistas y 

sindicalistas; además del marxismo y el anarquismo vivificados por las protestas populares. 

La vieja república fósil quiso sepultar con sangre la agitación social, y logró, en parte, 

disgregar a las organizaciones sociales que se habían articulado alrededor el PSR. Pero, de 

forma paradójica, aunque fueron los movimientos sociales los que marcaron la diferencia y 

tomaron la iniciativa para enterrar a la República Conservadora, los beneficiados fueron 

otros. 

También la derrota fue provocada desde las mismas filas rebeldes. Klaus Meschkat y 

José María Rojas (Liquidando el pasado, 2009), en el análisis que hacen de los archivos de la 

Comintern del PSR, nos muestran cómo se le quiso imponer al partido una línea que lo 

obligaba a pasar por el ritual de la autocrítica, borrando el pasado. En un artículo de Ignacio 

Torres Giraldo escrito en Berlín y fechado en marzo de 1931, podemos leer: “debemos 

liquidar todos nuestros errores del pasado si queremos ser dignos de luchar bajo el 

estandarte del proletariado.” Igualmente encontramos cómo se inculpaban entre sí los 

dirigentes del PSR por las prácticas de que los acusaba la Comintern: putschismo, actitudes 

pequeñoburguesas y anarcosindicalistas, pecados condenados por Lenin y por el leninismo 

creado por Stalin. 

Sin embargo, entre los dirigentes del PSR, María Cano decidió no inculpar ni denigrar 

de sus compañeros y amigos.  No solo se defendió de las acusaciones de los stalinistas –en 

carta dirigida a primer secretario del PCC Guillermo Hernández Rodríguez–, sino que además 

defendió la voz pública de las mujeres: “Entre nosotros se tiene por norma que la mujer no 

tiene criterio propio, que siempre obra por acto reflejo del cura, del padre o del amigo. Creo 

haber educado mi criterio lo suficientemente para orientarme” (septiembre, 1930). 

De los líderes sociales e intelectuales del PSR, fueron pocos los continuaron en el 

acartonado y metafísico PCC.  La mayoría se fueron a las filas del Partido Liberal para apoyar 

la trunca Revolución en Marcha, o engrosaron las filas del movimiento populista liderado por 

Gaitán, quien a diferencia del PSR no se caracterizó por fomentar la autonomía de las 

organizaciones ni de los movimientos sociales.  También en otros países de América Latina, 
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la stalinización de los partidos socialistas y comunistas, ayudo a crear las condiciones para 

los distintos populismos. 

En nuestra nueva historiografía muchos autores abogan por un mito fundacional del 

progresismo, o incluso, de la izquierda, en las figuras de López Pumarejo o de Jorge Eliécer 

Gaitán. Igualmente, entre las izquierdas de nuestro país, pocos son los que colocan a María 

Cano y a sus camaradas del PSR en primer lugar. Ahora, ni que hablar del PCC o de las FARC, 

que aún los consideran como anarcosindicalistas, pequeño- burgueses e insurrecionalistas. 

Es por todo esto que las mujeres no tuvieron una figuración política importante 

durante la República Liberal, de que los movimientos sociales autónomos no reaparecieran 

sino hasta la década los sesenta, y de que María Cano muriera en 1967 sin que estos últimos 

la rememoraran. 

Pero, como la memoria de los derrotados es la de la historia que pudo ser, es posible 

imaginar una biografía de La Cano políticamente incorrecta. Una historia que deshaga el 

informe burocrático escrito por Ignacio Torres Giraldo, María Cano, mujer rebelde (1972), y 

complete la apasionante semblanza de Mario Arango Jaramillo, María Cano, flor eterna, 

siempreviva (2001). 

Es posible, creo yo, que, entre los vacíos de los archivos, propios del país del olvido, 

se narre una novela en la que el juego de las pasiones de esta mujer y de su compañero de 

luchas y de ruta (Ignacio Torres Giraldo) –está por rescatar su epistolario y un diario de 

María amenazado por los ratones–, ponga en primer plano las contradicciones, 

ambigüedades, oscuridades, decisiones, luchas, amores, y esplendores de unas vidas hechas 

a contracorriente. 

Es quizá este el momento de pedirle a la bonanza cinematográfica nacional, una 

película sobre María, que a diferencia de la de Camila Loboguerrero (María Cano, 1990), pinte 

una imagen de la mujer que se forma en una sociedad patriarcal, dominada por una moral 

pública clerical, en la que las mujeres no tenían posibilidades de ingresar ni siquiera al 

bachillerato, en donde la rebeldía se cocía entre la masonería y el espiritismo. 

¿Acaso no será el momento de reflexionar sobre el recuerdo y sobre la historia de los 

de abajo, para reconstruir nuestra historia nacional y darle un nuevo aliento a la rebeldía? 
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